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সীমা-নুদুর 


আমি কেবল তাকে হারাই, সে যে সুদূর 
সে যে গহন, আমি তাকে খুঁজে না পাই, 
আমি যে তার বেদনারই হারানো! শুর, 

আমি তাকে পেয়ে হারাই, পেয়ে হারাই ! 


আমি তাকে খুঁজেছিলেম নীলাকাশে, 
আমি শুধুই দেখেছি ঝড় নেমে আসে 
কী বেদনায় ছায়া-করুণ ঘাসে-ঘাসে,_ 
আমি তাকে খুঁজেছিলেম এআকাশে ! 


আসেনি সে, এ-আকাশে আসেনি যে, 
রামধনুর সকল রঙ বৃথ! হলো।, 

এলো ন! সে, শিশিরে-অশ্রুতে ভিজে 
এ-মন চুপ, হৃদয় মান ছলোছলো! ! 


আমি তাকে খুঁজে না পাই, মনের কোন্‌ 
গহনে তার নামে ঘন হয়ে ছায়া, 

আমি ব্যাকুল, বাঁড়াই যেই হৃদয়-মন-_- 
তাকে হারাই, হারায় তার সব কায়া । 


সে যে সুদুর, অমত্ের সীমা-নুদূর, 
ধরা-ছোয়ার উধ্র্বে কোন্‌ অসীম সুর 
তাকে আমার কাছে আনে, হৃদয়ে পাই ! 
আমি তাকে পেয়ে হারাই, পেয়ে হারাই !! 


অপ্রাপণীয়। 


এই ঝরাপাতাদের প্রাস্তরে দাড়িয়ে 

বিস্বৃতি কুয়াশ! ঢাকা সুদূর অতীতে 

ফিরে যেতে চাও তুমি? নাকি প্রেম দিয়ে 
ফিরিয়ে আনতে চাও সে-মেয়েকে একান্ত কাছেই, 
সামান্য ছোয়াতে যার মতিন হয় 

স্বণিল ন্বগ্রিল, আর রাত্রির বিলয়ে 

সুর্যের কামনা ঘুরে ফেরে বারবার, 

সায়ান্য ছ্োয়াতে যার ক্লান্তি নেই, বুট মৃত্যু নেই । 


তাকে তুমি কাছে পাবে ! একদিন যাকে 
আাবণের ক্লাস্ত মেঘ ভেবেছিলে, অর যার সুরে 
পুরবীকে শুনেছিলে, সামান্য ছোয়াকে 
ভয় করেছিলেঃ বলো, কেন আজ তাকে 
তাকেই খুঁজছো ফের? তার স্নান মঘের আড়ালে 
সূর্যের অকম্প্র ছায়৷ দেখে তুমি ছুহাত বাড়ালে, 
ভৈরবীর দীপ্ত স্বর শুনে তুমি একান্ত তাকেই 
কাছে পেতে চাও আজ, কিন্তু না, না, তার ভাঙা মন 
কুড়িয়ে সে ফিরে গেছে £ 

কোনদিন আবার নৃপুরে 
সুর তুলে দেবে না সে তোমাকে সামান্য আলিঙ্গন ॥ 


অন-রাঙানিয়। 


রাঙিয়ে গেলে আমায় তুমি রাঙিয়ে গেলে 
আবেগ-ভীরু ভালোবাসার প্রদীপ জ্বেলে ! 


ভেবেছিলেম অসময়ের বন্ধু আমার, 
দিনের খেয়। মিটিয়ে দিয়ে া-কিছু তার 
সবই এবার চুকিয়ে দেবো, এই গোধুলি 
স্তব্ধ হাতে হৃদয়ে তাই নিলেম তুলি । 
এই যে ব্যথা এই বেদনা এই পুরবী 
রাতের শেষে আবার যদি ছড়ায় আলো, 
ভেবেছিলেম কখনো৷ আর সে-ভৈরবী 
হৃদয়-হুদে দেবেনা ঢেউ ; তোমায় ভালো- 
বাসার মত আশার রঙে হাদয় আমার 
স্বপ্ন চু'য়ে রঙিন হয়ে উঠবে না৷ আর! 
ভেবেছিলেম এ-শীত বুঝি কখনো ফের 
উদাস মনে দেবে না গান বসন্তের ! 


অথচ, এ কী! হঠাৎ আজ কিংশুকের 
বহি-জলা দীপ্তি নিয়ে তুমি কখন 

দাড়ালে এসে ! হুচোখে ছায়! সমুদ্রেরঃ-- 
পিপাসা-গাট অতল গানে হৃদয়-মন 
দ্বালিয়ে দিলে, হারানো মনে ম্মৃতি-নূপুর 
তুললো ঢেউ, শপথ হলো! সৃর্য-সুর ! 


দিনের শেষে শীতের ম্লান এই বিকেলে 
রাঙিয়ে গেলে, আমায় তুমি রাঙিয়ে গেলে !! 


১৯ 


অনবিষ্ 


অনেক বৃষ্টির পর থম্থমে আকাশের মেঘে 

যে-করুণ হাহাকার, ব্যথাম্নান যে-অন্গরণন 

তা-ই বুঝি খুঁজেছে সে। আকাজ্ষার আকুল আবেগে 
ক্লাস্ত মনে এই এক কামনার ব্যর্থ অন্বেষণ 

করেছে সে রাত্রিদদিন। যে-বেদনা! পলাশের বুকে» 
বীতপত্র গুল্মোরের জীর্ণ ডালে হাওয়ার ছোয়ায়, 
যে-ব্যথা শিশির-স্বপ্ে বৈশাখের নির্মম কৌতুকে-_- 
সে-বেদনা খুঁজেছে সে হৃদয়ের ঘন অভীপ্পায় ! 


পুরবীর আলাপনে তৃপ্ত তার মন। রিক্ততায় 
যে-গান, যে-শাস্তি নামে তা-ই তার কাম্য । কুয়াশায় 
জড়ানো শ্ূর্ধের ডাকে সাড়া দিয়ে রৌদ্রভর! গানে 
যে-ব্যথার সর জাগে শুধু তার, তার-ই আহ্বানে 
জীবনের সব শাস্তি সব প্রেম সব আকাত্ঙ্ষার 

অপূর্ণ আল্পনা আহা এ'কেছে সে শুধু বারবার ! 


অন্বিষ্ট কামনাকণ। তবু তার পূর্ণ পরিণতি 
পেলো না £ হৃদয়ে জ্বলে তাই আজ ব্যথার-ই আরতি !? 


২ 


অতলাস্ত 


হারিয়ে যাবার ভয়ে-ভয়ে দূরে-দুরেই থাকি 
ভীরু হৃদয়-মন ! 


অনেকবার ভেবেছি কাছে ন! হয় যাই, ডাকি 
তোমাকে সেই হারানো সুরে, স্মৃতির নির্জন 
খাতায় যতো ক্ষতির লেখা ছুহাতে মুছে ফেলে 
আবার যদি পুরোনো নামে পুরোনো গানে ডাকি 
তাহলে তুমি ছ্ুচোখে ফের অতল ছায়। ঢেলে 
আপন করে নেবে আমায় না কি! 


শ্রাবণ যার ব্যথার মেঘ, বেদনা একে-একে 
এ-পথ দিয়ে অনেকবার গিয়েছে সে তো ডেকে, 
পুরোনো! গান পুরোনো! সুর নতুন দামে ফের 
করেছে ফিরি, হারানো হৃদয়ের 

ক্ষতির ঘর ভরাতে, তবু তার 

সে-ডাকে বুঝি মেলেনি সাড়া, পথেরই হাহাকার 
কুড়িয়ে নিয়ে হৃদয় শুধু বেদন৷ অতলান্ত 
পেয়েছে, তার দুরাশা তাই ক্লান্ত ! 


ভীরু হৃদয় নিয়ে 
হারিয়ে যাবার ভয়ে-ভয়ে ঘুরে-দুরেই থাকি । 
সে বুঝি আর দেবে ন! সাড়া ধতোই-তারে ডাকি ! 


১৩ 


স্থগতৃফিকা 


কেন যে এই প্রাণে কঠিন জ্বালা হানে। 
হাদয় ভরে দাও গহন বেদনায় ! 
মরুভূ বৈশাখে হৃদয়ে তৃষা আনো 
শ্রাবণে মেঘ হয়ে আসো না তবু হায় ! 


কেন যে এই আলো তোমার কুয়াশায় 
আধারে লীন করো যদি না ত্র্ষের 
অঝোর স্বর নিয়ে মনের ঝরোকায় 
আবাল গান হয়ে কখনো আসো ফের ! 


কখনো যদি নাই হৃদয়ে ভালোবাসা 
ছড়ালে, শপথের দীপ্ত স্বরে আশা 

যদি না জালে আলো, অবোধ ভীরু প্রাণ-এ 
তবুও ভরো! কেন মিথ্যে গানে-গানে !! 


৯৪ 


বৈশাখী 


কী দিলে আমাকে তুমি! ইন্দ্রনীল শ্রাবণী সন্ধ্যায় 
বৃষ্টির বলয়ে, কিন্বা শ্বেতপক্ষ আশ্বিনের মেঘে 

কী আশ্বাস, হেমন্তের ধানক্ষেতে, রাত্রির আকাশে 
প্রদীপ জ্বালিয়ে রেখে, ধুসর শীতের যে-ছায়ায় 
প্রাণের সমস্ত গান সব কথা ম্লান হয়ে আসে-_ 

কী দিলে, কী আলো তুমি জ্বেলে দিয়ে গেলে 

সেই ক্ষীণ অন্ধকারে ! অথবা চেত্রের যে-বিকেলে 
পলাশের সব সাধ ম্লান ঝরাপাত। গুনে-গুনে 

বরে পড়ে রৌদ্রক্ষীণ বেদনার করুণ আবেগে 

কী দিলে, কী গান এনে দিলে সেই স্বপ্নের প্রস্থনে ! 


কিছুই দাওনি তুমি । শুধু যা পেলেম বেদনার 
অসহ্য যন্ত্রণা এক । এবব্যথাতে তবু করুণার 

গান নেই, সুর নেই, অশ্রু-শিশিরের সুরভিও 
নেই, শুধু যা পেয়েছি, যে-অর্ধ্য সাজিয়ে তুমি প্রিয় 
আমাকে মহান করো বারবার, ব্যথায় অবাক, 
সে তো৷ শুধু মৃত্যু নয় ঃ কৃষ্চুড়া-হৃদয় বৈশাখ !! 


১৫ 


সিহত 


আমি তো৷ ছুচোখ ভরে শ্রাবণের ক্রেহই চেয়েছি । 
আমি এই অপরাহ হজুদ আলোর কানে-কানে 
তোমাকেই খুঁজে ফিরি। তোমারই তো৷ সে-গান গেয়েছি । 
আমার হাদয় প্রিয় ভরে দাও স্বপ্প গানে-গানে । 


আমি তো ভীরুতা চেয়ে শীতের শিশিরে ঢাকি মুখ 
কতোবার, কুয়াশার কানন! হয়ে বৃষ্টি হয়ে ঝরি 
বিষণ্ন সন্ধ্যায়, মৃত্যু-তরঙ্গের আবেগে উৎস্থক 
পাতাঝরা বেদনায় এ-হদয়শিখা তুলে ধরি ! 


আমি তো রাত্রির নদী, ভোরের আলোয় সুষমায় 
হৃদয়কে মেলে ধরে ঝরে যাই অস্ফুট কান্নায় ! 
ভাদ্রের উজ্জ্বল দিনে মুক্তমেঘ প্রসন্ন আকাশ, 
অবরূপের নৃত্যচ্ছন্দে আশ্বিনের শুভ্রতন্ু কাশ ! 


সব শোক ভুলে যাই । অমত্য-রডিন' গোধূলির 
লাল মেঘে যার নাম লিখে যাই মায়াবী অক্ষরে, 


নিবিড় গভীর শ্রান সন্ধ্যা এসে জানি পুরবীর 
শোনাবে করুণ তান ; সে-নাম হারাবে এ-প্রহরে ! 


তবুও অদম্য তৃষ্ণজী। তুমি যতে? বৈশাখের গান 
শোনাও, যতোই জ্বালো কুঝ্চুড।প গ্রে মন, 
উদ্ধত শপথে হও মরুদগ্ধ মেঘ, হানো প্রাণ, 
আমি তো। হৃদয় ভরে শুধু মেহ চেয়েছি শ্রাবণ ! 


আমি যে ছুচোখ ভরে বৃষ্টিত্িগ্ক ছায়া খুঁজে মরি £ 
হৃদয়ে একান্ত হও তুমি সখি, শ্রাবণ-শর্বরী ॥ 


১৬ 


ঘুম 
তাহলে ক্রান্তির-ই দ্বীপে হৃদয়ের সফেণ ঢেউয়ের 
হারাক হাওয়ার মতে। নম্রনীল গানের অক্ষরে, 


তাহলে আকাশে যতো মেঘের বর্ণালী আকা এরা, 
এরাও হারাক কোনো সায়স্তন রৌদ্রয়ান স্বরে ! 


তাহলে শ্রাবণ এসে মুছে নিক বোশেখী আকাশ, 
রৌদ্র-ঝড়ে-হাহাকারে সমুদ্রের তৃষ্ণা গাঢ হোক। 
ৃষ্িক্ষীণ শুভ্র মেঘে হিমভেজা নিবিড় আশ্বাস, 
তাহলে শীতের গানে ন্লিগ্চতার ঝরুক পালক ! 


তাহলে বালির ব্যথা সাগরের অনেক নিবিড়ে 
আলিঙ্গনে ঘন হোক, তাহলে রাতের কুমকুম 
ফাল্তনের স্বপ্ন দিক ; দেহে, মনে, প্রাণের গভীরে 
মহুয়। নেশার মতে। নামুক মায়াবী ছায়! £ ঘৃম !! 


১৭ 


সঞ্চক 


হাদয়ে খন বৈশাখ, মরুদদ্ধ দিন 


শীতের ধুসর আশ্লেষে তুমি ছুঁয়ো না মন! 
এনে না হৃদয়ে উতরোল গান আশ্বিনের__ 
শিশিরের মতে। মুছে যাবে, আহা, হারাবে সব ! 


হৃদয়ে যখন বৈশাখ, তুমি হয়ো না মেঘ ! 


রুক্ষ হৃদয়ে আশ্বাস আনো বসস্ভের 
বৈশাখী এই মনে তুমি হও কৃষ্ণুড়া !! 


৮ 


ছুরবান 


ভালোবাসার দূর যমুনা পার হবো পার হবে! 
সৃদুরলীন। তোমার দেশে যাবো । 

অন্ধকারকে ছিন্ন করেই আলোর চিহ্ন পাবো-_- 
পার হবো পার হবো । 


রাত কেটেছে এলোমেলো, কিশোর হাওয়ায় দিন-__ 
উদাস মনে আীঁকলে! ছায়৷ সতেরো৷ আশ্বিন । 

রাত কেটেছে, দিন কেটেছে, আকাশে রামধনু 
রাঙালে। সাত রঙের ঢেউয়ে ভালোবাসার তনু । 
রঙ-রাঙানো হৃদয়ে আজ পার হবে! পার হবো-_ 
তোমার দেশে যাবো । 


সুদূরলীনা তোমার আশায় কোন ছুরাশার গাঙ্ডে 
ভাসাই আমার হ:খ-সুখের খেয়া, 

স্বপ্নে আমার হৃদয় ভরো, হৃদয় ভরে! গানে 
শেষ করে! না সকল দেয়া-নেয়। | 


ভালোবাসার দুর যমুনা পার হবে৷ পার হবে 
সুদূরলীন। তোমার দেশে যাবে । 

অনুরাগের সোনার তরী পার হবে পার হবো 
সুদূরলীন। তোমার দেশে যাবো! ॥ 


৯৪ 


মুক্তিমূল্য 


এ-গভীর যন্ত্রণায় আমাকে কী মুক্তি তুমি দিলে! 
দেখো! এই স্ুর্যমুখী স্বপ্নলীন কামনা-কোরক 

কতোবার অন্ধকার তিমির রাত্রির বৃত্তে ফুল 

ফোটালে শিশির-স্াত ভোরের, এআলোর মিছিলে 
তুমি পথ হেঁটে এসো! ধীরপায়ে, কুয়াশা-বকুল 

ঝরে যাক ঝরে যাক! এবেদন! আলো-গান হোক ॥ 


বৃষ্টিশেষ আশ্বিনের মেঘে তবে যে-গান তোমার 
কাশের আল্পনা হয়ে ঝরে-ঝরে প্রতিশ্রুতি হলো 
অথবা হেমস্ত তার আকাশপ্রদীপে যে-আশার 
স্বপ্নশিখা জ্বেলে গেলো, সে-সবই কি এই ছলোছলে! 
পৌষের শিশির হয়ে, শীতের কুয়াশ। হয়ে সুর 
হারাবে! তাহলে মনে কান্না হবে হিমেল নৃপুর ! 


এ-গভীর যন্ত্রণায় আমাকে কী মুক্তি তবে দিলে ! 

দেখো! এই কুয়াশার হিমেনীল বেদনা-কোরক 

কতোবার বসন্তের টিয়াপাথি পাতার মিছিলে 

নিজেকে হারালো, কতো দগ্ধমেঘ শ্রাবণের নীলে 
হুদয়কে খুঁজে পেলো, তুমি এই ন্বপ্পের নিখিলে 
আমাকেও মুক্তি দাও ! এ-বেদনা আলো-গান হোক !! 


চু 


আায়ামুখ 


হে আমার রাত্রিঃ তুমি ঘনঘোর মেঘ-এলোচুলে 

কী নেশা ছড়ালে, প্রিয়, কী উতল স্বপ্নের আঙুলে 
আমার হাদয় ছু'য়ে গেলে । ম্লান সলঙজ্জ আলোর 
গোধূলির বুকে তুমি একবার লজ্জাবতী মুখ 

তুলে ধরো, তারপর হঠাৎ হারাও, ভাঙো সখ । 
আর প্রিয়, আমি সেই নির্জন ধুসর স্বপ্রঘোর 
অন্ধকারে, জোনাকির মোম জ্বেলে-জ্বেলে, নক্ষত্রের 
জ্যোত্মার ধারায় খুঁজি কেবল তোমাকে শুধু ফের ! 


হে প্রিয়, সে-মুখ আমি তারপর কতো শ্রাবণের 
বর্ষণমক্দ্রিতছন্দে, শরতের উজ্জ্বল বিকেলে, : 
বসস্ত-সকালে, শীতে কুয়াশার আকাশে, মনের 
'গহনে খুঁজেছি, কই, তুমি তে। স্বপ্নের গান ঢেলে 


এলে না কখনো৷ আর ! 
তবে কেন গোধূলির আলো! 


সে-মুখের স্বপ্ন এনে এ-হদয়ে বেদন। স্বালালো !! 


৯ 


হেমন্তের একটি বিকেল 
হেমন্তের একটি বিকেল । 


মনে পড়ে ঃ 

মেঠোপথ, আলপথ, ধানক্ষেত, 
কচি ঘাস, ঘাসফুল, ধুসর প্রহরে 
- সমস্ত প্রাস্তর জুড়ে হাওয়ার সরোদ,-_ 
বকুল-শীলের বনে সোনাঝরা রোদ । 


হেমন্তের ধুসর বিকেল । 


মনে পড়ে ঃ 

নারিকেল-বনঝাউ পাতায়-পাতায় 

কুয়াশার ভ্রাণ,__ 

একটানা দীর্ঘ স্থরে বিঝিদের গান । 

ক্ষীণ-হয়ে-আসা আলো, দূরে নদী, কিংশুক মেঘের মিছিল, 
ঘাসফড়িংয়ের ভিড়, ঘরে-ফেরা 'ক্লাস্ত শঙ্খচিল 

আর ঘুঘু, ভানায়-ডানায় 

সন্ধ্যার উতল স্বর, আকাশের গায় 

ছু-একটি' অস্পষ্ট তারা 

প্লান ছায়। £ হিমেল হিমেল । 


হেমন্তের একটি বিকেল-_ 


২ 


ঝরে-পড়া পাতাদের মৃছ মম'র ; 
টুপটাপ শিশিরের স্বর, 
জোনাকির আলো, 

ছায়া নীল,কালো | . 


মনে পড়ে, আজ মনে পড়ে £ 

আমি 

হান্স,হেনার স্রাণ ঃ উতরোল সুরেলা প্রহর, 
আর সব হিমেল হিমেল । 


হেমন্তের একটি বিকেল ॥ 


২৩ 


শিল্পী 


মৃত্যুকে করেছে জয় সে-প্রেমিক ৷ ছুই চোখে তার 
অন্য এক শ্রাবণের স্বপ্ন জ্বলে । হছুরস্ত আষাঢ় 
একেছে সমুদ্র-তুষ্ মনে তার । হৃদয়ের গানে 

সে জেনেছে এ-জীবন, জীবনের অন্য এক মানে । 


রাত্রিকে হেনেছে স্র্য শাস্তি চেয়ে প্রাণের রক্তিমে 
সে এক অনস্ত শিল্পী প্রদীপ জ্বালিয়ে রেখে তার । 
তার কোনো মৃত্যু নেই বৌদ্র-মেঘ-বৃষ্টি-ঝড়ে-হিমে 
সে।এক অমত্য গান আনন্দের, ছুঃখ-বেদনার ॥ 


৪ 


্বস্াকন 


এ এক আশ্চর্ধ মৃত্যু! যে-আশ্বাসে হেমস্তের দিন 
সকালে শিশিরে-ঘাসে, দুপুরের ধানের সোনায়, 
আকাশপ্রদীপ-জ্ল! সন্ধ্যার আকাশে, সবুকঠিন 

তিমির রাত্রির বৃত্তে নক্ষত্রের ফুলশয্যা ফেলে 
শীতের আশ্লেব খোঁজে ! যে-ভীরু মায়াবী কামনায় 
বৃষ্টির বিষগ্ন ধারা! স্থেতপক্ষ শারদ বিকেলে 

হৃদয়ে ছড়ায় কান্না, হাহাকার বীতশ্রাবণের, 

এ এক আশ্চর্য মৃত্যু ঃ তুমি গান গেয়ে গেলে এর ! 


এ এক আশ্চর্ধ মৃত্যু । অথচ, এ-মৃত্যুরই আলোকে 
আমিও খুঁজেছি সুখ, আমিও খুঁজেছি শাস্তি, আর 
তোমাকে একান্ত করে কামনা করেছি বারবার 
নির্জনগহনে । তাই যতোবার স্বপ্ললীন চোখে 
নেমেছে মৃত্যুর ছায়া, এ-আশ্বাসে বেঁধেছি হৃদয় ঃ 
এ-মৃত্যু অমৃত হবে, তুমি গান £ স্বপ্নের প্রত্যয় । 


৫ 


পাতাবাহছার 


অঙ্গীকারেয় প্রত্যাশা নয় নাই বা দিলে ! 
এই যে বেদন! হাহাকার, মরুরিক্ত মনের 
বৈশাখী আশা বারবার জ্বলে, এ কোন্‌ সুদুর 
অতল মেঘের স্বপ্ন জাকলো তোমার নীলে ! 


এই যে কামনা গহন আগুনে আমার এ-রাত 
পুড়ে যায়, এর ধুপের গন্ধ হৃদয়ে তোমার 
কোন্‌ বসস্তম্বরভি জাগালো, আকাজ্্ষাঘন 
হয়ে এনে দিলে। মায়াবী বাসনা কৃষ্ণচূড়ার ! 


আনবে না। জানি, কোনোদিন এই সেতারের তারে 
জাগবে না স্থুর দীপকের, বৃথা পুরবীরই তানে 
আমাকে যা তুমি ব্যথা দাও! আর বৈশাখী মন 
ভরে দাও শুধু বারবার ধুধু শ্রাবণের গানে ! 


১৫০ 


প্রথম শীত 


হাওয়ায় হাওয়ায় বেদনার সুর : প্রতীক্ষা-উদ্বেল 

ছচোখে ঘনালো হিমেল স্বপ্ন । ছায়ানীল কান্নায় 

সজল করুণ ভিজে হাদয়কে নিয়ে কতো! দিন-রাত 
কেটে গেলো তাকে নিবিডে পাবার ব্যাকুল অভীগ্দায় ! 


ধানের গানের ব্বপ্পের স্থরে খুঁজে তাকে এই মন 
পায়নি, শিশির-ভেজ! ঘাসে তার ব্যর্থ প্রতীক্ষায় 
সময়-ই কেটেছে, তবু আসেনি সে, ধু-ধু সুর বুকে নিয়ে 
ফের সেতারের তারে-তারে শুরু আশাবরী আলাপন । 


আহত এষণ। হৃদয়ে জড়িয়ে হলুদ যন্ত্রণায় 

কুয়াশার মতো কান্না সবুজ পান্না ছড়িয়ে দিয়ে 
তৃণ-বুকে যতো শিশিরের প্রেম স্তব্ধ  এথানে কেউ 
আসেনি, এসেও ছড়ায়নি সেহ মদ্দির কামন! নিয়ে ! 


রিক্ত এ-নুর তবুও শোনায় কার স্বপ্নের ধ্বনি £ 
পাতাঝর। এই মৃত্যুর-ই গানে বুঝি তার আগমনী ! 


১৪. 


'আকাশ-ন্বদয় 


সতেঘ়েো ফান্তন এসে যে-সত্তার নির্জন কোরকে 

একে দিলে ন্বপ্পসাধ, যদি তার পাপড়ি-ষেল! চোখে 
তোমাকেই, হে আকাশ, তোমাকেই অনেক নিবিড়ে 
ঘনিষ্ঠহৃদয় হয়ে পেতে চাই, তোমাকেই ঘিরে 

অনেক হারানো সুর ষর্দি মনে গান হয়ঃ আর 

হাদয়ে সমুদ্র-তৃষ্া) জাগে, তবে কেন বারবার 

নিষ্ঠুর আঘাত দিয়ে তুমি তার সব আকাঙঙ্ষাকে 
চুর্ণ করো! বলো কেন নিরুত্তর থাকে৷ তার ভাকে ! 


বোশেখে তোমার রুদ্র ধনুর টঙ্কারে 

আমাকে জ্েলেছে।! শ্রাবণের নীল বঙ্কারে 

হৃদয়ে দিয়েছো যে-আশ!] তোমার, আশ্বিনের 

শুভ মেখের ছায়ায় কেড়েছে! সে-ম্থ! ফের 
হিমেল স্বপ্নে পাতাঝর! গানে রিক্ততার 

ন্থরে-নূরে তুমি চেত্র-শপথে 'কিংশুকের 

জেলেছে যে-দীপ, তা-ই যদ্দি খু'জি, আজকে তা'র 
মায়াবী আঙলে সে-গানও তভোলাও কেন আবার ! 


আমি তে! তোমারি সত্তা । বৈশাখের রৌদ্রআলো-ঝাড়ে, 
আবণী সল্লারে, মেঘে, হিমছায়া শিশির-প্রহরে, 
পাভাঝর! যন্ত্রণায় পলাশের উত্ভল হৃদয়, 
উদ্ধাত বসস্তু আহা ! বারবার সব অবক্ষয় 
জয় করে বেঁচে আছি 2 রাত্রিশেষ ছায়া-ভেজ1 ভোরে 
যেমন হ্ুর্যের গান জাগে ফের প্রাণের অক্ষরে 
মুছে নিয়ে সব মৃত্যু ৷ 
তাই এই প্রাণের গভীরে 
তুমিই একান্ত হও! ব্বপ্র আনো এ-হদয় ঘিরে ॥ 
২) 


ত্ঙ 


আর কোনো হেমন্তের অস্প্ট জ্যোত্স্বায় ছায়া ফেলে 
সে এসে ঠাড়ালো। চোখে তান্ব 

স্বপ্পের কুয়াশা, হাতে মঙ্গলপ্রদীপ £ দীপ জ্বেলে 

দেবে প্রতি ঘরে-ঘরে ! কুষাণী বধূর প্রণামের 

স্বরে যে শিশির-নাত নরম গানের স্বপ্পঃ আর 
'যে-প্রত্যাশ! এতদিন প্রেমিক সে কৃষাণ-মনের 
গোপনে ঢেলেছে শাস্তি, ঘরে-ঘরে উৎসবের আলো! 
জ্বেলে দিতে সে-শিখার ন্বপ্রদীপ হাতে সে দাড়ালো! ! 


সে এসে ফাড়ালো। আধাট়ের 

প্রথম বৃষ্টির .নেশা চুলে তার, শ্রাবণের জল 

হৃদয়ে, আশ্বিন শুভ্র স্বচ্ছ মেঘে ঢেকেছে আচল ;-_ 
কাশের সৌরভ বুকে জড়িয়ে সে এই হেমস্তের 
মাঠে-মাঠে নিয়ে এলো! নবান্নের হাসি আর গান; 
সোনালি অভ্রাণে এলে সে' ত্বপ্পের হবি নিয়ে, তাকে 
বরে" তোলো তুমি, হে কৃষাণ 

সাজাও বরণ'ডালা, ঘরে তোলো প্রাণের মিতাকে ॥ 


নর 


একটি শীতের রাত্রি 


তুহিন কালো শীতের রাত। নরম পাখ.নায় 
কুয়াশা! মেখে নিঝুম-ঘুম অশখের ডালে 

আলতা পায়ে বসলো এসে । ডানার ছড়ানিতে 
ছড়িয়ে গেলো অন্ধকার ভ্িমিত সন্ধ্যায় । 


জোনাক-জ্বলা! অলস রাত । ঝি'ঝির কান্নায় 
কী-যেন এক করুণ সুর,__ব্যথার আলাপন । 
অতল রাত নামলো, আহা, সজল আকাশের 
কাজল মেঘ উতল করে হৃদয়, প্রাণ, মন । 


ঝর।পাতাদের মম'র দিয়ে তবুও বাতাস 
পুরবীর রাগে নিথর শীতের এই রাত্রির 
আরাধনা করে! নক্ষত্রের উতল আক।শ 
নি্ধ আলোর উষ্ণত] দিয়ে ছুয়ে-ছু*য়ে যায়। 
শুকনো ডালের দেবদার গাছে মধুর-মদির 
শীতের এ-রাত শ্রাবণ-মনের আকাশ ভরায় ! 


এ্রকমুঠো। রোদ 


একমুঠো রোদ এলো একবাক পাখির মতোন 
ড়ে-উড়ে, ডানা নেড়ে, ঠোকরে-ঠোকরে কুয়াশার 
য়া-ছোৌয়া জাল ছিড়ে, ঘাসের সবুজে রেখে তার 
নার নরম ছ্রোয়া। আলোর পালক একঝাড় 
॥রালো হলুদ রোদ__-একঝাক পাখির মতোন !. 


পাখির-ই মতোন আহা, সেই রোদ গেলে! উড়ে-উড়ে 
এখানে-ওখানে, আর ধানক্ষেত মাঠঘাট জুড়ে 

ছড়ালো আলোর ঢেউ । বাবলার ডালে, শিরীবের 
পাতায়-পাতায় ঠোট রেখে, চুমু এঁকে-একে, ফের 
মেঘের মিনার ছুয়ে সেই রোদ ফিরে-ফিরে আসে 
বাতাবী ফুলের দেহে, একরাশ বকুলের পাশে । 
আলপথ ধরে-ধরে আম-জাম-ঝাউ-পিপুলের 

ভিড় ঠেলে-ঠেলে সেই ঝিল্মিল সোনালি রোদের 
ছায়ার! ছড়ালে। বুঝি আরো দুরে--*আরে। বহু দূরে । 


একমুঠো রোদ এলে। ঢেউ-নীল সমুদ্র-আকাশে 
ছড়িয়ে আলোর ন্বপ্ন মাঠে-মেঘে আর ফুলে-ঘাসে ! 


৩৯ 


অমুক্রে সন্ধ্যা 


বালিতট ছুঁয়ে-ছু'য়ে সমুদ্রের ঢেউয়ের শিশুরা 
হলুদ রোদের দ্বীপে খেলা করে অতসী-মেছুর 
ফেণার নীলাভ হাসি মুখে নিয়ে । লাল-কৃষ্টুড়া 
মেঘের নরম দেহ বিষগ্ন জলের আয়নায় 
ছায়া! ফেলে । নারিকেল-শাল তাল-তমালের বনে 
একটি করুণ কলি উদাসীন সুর তুলে যায় ;-- 
বিকেলের ক্লান্ত দেহে তারই ঢেউ বিবগ্র-বিধুর 
, কী অনুরণন তোলে! শ্রান্তি নামে সমুদ্রের মনে ? 


তারপর হাসিখুশি ঢটেউশিশ কখন সন্ধ্যার 
ছায়ায় ঘুমিয়ে পড়ে ! দৃরাকাশে অনেক তারার 
উজ্জ্বল আল্পন। একে, সৌম্য-শাস্ত সমুদ্রের জলে 
মৃছ-নীল ছায়া ফেলে, হিম-ভিজে রাত্রির আচলে 
মাথা ঢেকে, পায়ে-পায়ে বাতাসের গম্ভীর শরীরে 
স্থরের মুনা তুলে সন্ধ্যা নামে সমুদ্রের তীরে । 


২৩২ 


একটি দুঃখের দুপুর 


সমস্ত ছুপুর ধরে ক্রাস্ত মনে করেছি প্রার্ঘন৷ 

কখন বিকেল হবে, কখন এ-রোদ্দ,রের সোনা 
গলে-গলে ঝরে যাবে, এই আলো অশ্বথের ডালে 
শালিকের ছোট ঠোটে হলুদ-হলুদ ছায়া ঢালে, 
কখন এ ঘাসে-ঘাসে উতরোল ্ূর্ধের চুম্বন 
শিথিল করুণ হবে, সেই আধে নিরালা নির্জন 
বহস্তের পাখ.নায় ছায়া হয়ে তোমার হৃদয় 
আমার পৃথিবী জুড়ে শপথের ছড়াবে প্রত্যয়! 


সমস্ত ছুপুর ধরে ক্লাস্ত মনে করেছি প্রার্থনা ঃ 
তুমি এসো, তুমি এসো? আমার এ সমস্ত যন্ত্রণা 
তোমার মায়াবী হাতে দূর করো, কথা-গান-সুরে 
ছড়াও স্বপ্নের সাধ স্ুরতোলা প্রাণের নূপুরে 
তুমি এসে দূর করে৷ আমার রাত্রির এ-তিমির ! 


ছুপুর বিকেল হলো! । রৌদ্র-আলো-ছায়ার শরীর 
তারপর ঝরে গেলো । হায়, তবু প্রত্যাশার হেনা 
স্বপ্ন হয়ে ফুটলো না! বৃথা, তুমি এলে না। এলে না॥ 


তারার 


তারানা আকাশে সারারাত” আজো 

ছ্, তারার ! 

ঘুম নেই, চোখে ঘুম" নেই, আল- পক্ষাম্ডুন+ বলে: 
কিছু নেই, তারা 

সারারাত আর সারাটা সহ্্ম হই,মি”ভক্মা 
জাগা-চোখ নিষে ্‌ 
জেগে থাকে, নেই ইস্কুল কতা! 

কিছু নেই, শুধু খুমিষ্ে-ঘুমিষে, 

দিন কাটে, আর রোজ-রোজ ঠিক সন্ধে হলেই 
জেগে ওঠে, নেই 

পড়াস্তনা, নেই, কিছু নেই ! আর টাদমামাটাও 
কিচ্ছু বলে না, বকে না ওদের, বলে না কনে 2 
সন্ধে হয়েছে, এবার তোমর! চুপ করে শোনো, 
পড়াশুনা করো, পড়ো, পড়া দাও-_ 

বলে না, কখনে। বলে না! ওঝা! যে 

কী মজায় আছে*. কেউ কোনে কাজে 

ডাকে. না ওদের, বকেন1-ঝকেন। ! ইস্কুল নেই, 
পড়াশুন। নেই, কানমলা-বেত পড়া না পেরেই 
নেই, কিছু নেই ! শুধু সারাদিন ঘ্ুমনো, আবার 
ছায়া-কালো-কালো সন্গে হলেই জেগে থাকবার 
পালা শুরু হয়! সারাট। সন্ধে সারারাত তারা 
ছুই,মি করে জেগে থাকে, জ্বলে, হুষ্ট, তারার !! 


১৪ 


